232

- Tous vos romans mettent en scène des êtres humains. Y a-t-il là quelque chose d'autobiographique?

231

Frappé d'une malédiction, les derniers mots que l'homme prononça avant de perdre l'usage de la parole furent: "Je ne me tairai jamais." Plus un mot ne sortit de sa bouche. Zazie quant à lui, son perroquet, comme il n'avait rien de neuf à se mettre sous la dent, lassé de ce silence, répétait incessamment les dernières paroles humaines qu'il avait entendues, "Je ne me tairai jamais", jusqu'à rendre fou son maître qui jamais ne connut les douceurs de la surdité.

230

Comme un poisson dans l'eau. Est-on certain qu'il s'y plaît? Quelqu'un lui a demandé? Sans palmes, sans lunettes, sans épuisettes, quel est le plaisir? L'évolution montre pourtant bien que le poisson ne cherche pas autre chose que de sortir de son milieu pour conquérir la terre ferme.

229

À chaque salon du livre, c'est la même histoire. On leur tend un livre et ils ne trouvent rien de mieux que d'y gribouiller leur nom pourtant tout à fait lisible et en majuscules sur la couverture, la quatrième et la page de grand-titre. À chaque fois, ils ratent l'occasion d'améliorer leur livre d'une phrase inédite, de l'achever un peu plus ou de rouvrir le chantier.

228

Quel rythme auraient nos phrases si nous habitions une planète avec une plus faible gravité? Comment décrire la marche marche flottante de l'astronaute sur la Lune?

227

Comme la nature nous provoque! ces moineaux qui vont tranquillement s'asseoir sur un câble électrique pour la vue imprenable, ces pommes encore bonnes pourtant tombées du haut de l'arbre, ces tournesols sans crainte qui fixent le soleil.

226

Quand il est pris d'une démangeaison dans un coin du dos impossible à atteindre avec ses doigts, il saisit son planisphère, le fait tourner et vise sa maison de son ongle en espérant tomber au bon endroit.

225

Si tu veux écrire une parfaite autobiographie, fidèle en tous points à ton existence, commence par mettre ta vie entre parenthèses, accepte de ne pas commencer tous tes exploits par une majuscule, applique une syntaxe aussi tordue que tes comportements, achève-toi au bon moment.

224

Hier, dans ma vie, deux événements extraordinaires. Je suis monté dans un train et quand je suis descendu, c'était toujours la même gare. Un incendie dans le wagon l'avait rendu immobile. Puis revenu chez moi le soir par un autre moyen, j'ai découvert qu'on avait parlé de moi aux infos: "Par mesure de précaution, la compagnie a fait descendre les usagers en gare d'Y."

223

Pour mon autobiographie, j'ai d'abord noté tous les événements que ma mémoire a oubliés. Ensuite, j'ai écrit tout ce qui ne m'était jamais arrivé. Alors, après quelques milliers de pages, il ne m'a pas paru pertinent de poursuivre en racontant ma vie, j'en avais déjà assez dit, et je commençais à manquer de temps.

222

Ainsi s'achève mon autobiogr et il ne put écrire les dernières lettres, effondré sur son bureau, mort.

221

À en juger par les nombreux cratères qui parsèment mon jardin, et les nombreux toits effondrés autour de ma maison, cette nuit devait être une merveilleuse pluie d'étoiles filante. Et moi qui ai raté ça, endormi comme un marteau.

220

Tout rameur cherche à déplacer la mer.

219

Tous ces squelettes au visage rieur. Je ne vois pourtant pas ce qu'il peut y avoir de drôle.

218

Si les premiers ossements humains découverts n'avaient pas présenté un cas évident de scoliose, peut-être que Squelette n'aurait jamais débuté par un S.

217

Il suffisait pourtant de planter des cocotiers et non pas des pommiers. La tentation de croquer dans le fruit eût été moindre et on y serait encore.

216

Décaler le regard, toujours, que ce soit pour l'abeille autour du pot de miel, l'absente pâquerette des terrains de football ou la blancheur de la neige. De la même manière, dire que Prokofiev a quitté un monde où Staline existerait pour encore une heure.

215

Quel poète aurait trouvé ces métaphores de coucher et de lever de Soleil si nous n'avions pas d'abord imaginé une Terre plate au centre de l'Univers?

214

Un jour il dessina la voiture de ses rêves. Des petites roues, un tube pour habitacle et, allez savoir pourquoi, des ailes. Sans s'en rendre compte, il inventait l'avion.

213

Pourtant, la tectonique des plaques prévoit que les continents se rencontreront à nouveau. Plus de mer ni d'océan pour nous séparer. Quant aux murs et autres barbelés, ils ne supporteront pas le choc.