232

- Tous vos romans mettent en scène des êtres humains. Y a-t-il là quelque chose d'autobiographique?

231

Frappé d'une malédiction, les derniers mots que l'homme prononça avant de perdre l'usage de la parole furent: "Je ne me tairai jamais." Plus un mot ne sortit de sa bouche. Zazie quant à lui, son perroquet, comme il n'avait rien de neuf à se mettre sous la dent, lassé de ce silence, répétait incessamment les dernières paroles humaines qu'il avait entendues, "Je ne me tairai jamais", jusqu'à rendre fou son maître qui jamais ne connut les douceurs de la surdité.

230

Comme un poisson dans l'eau. Est-on certain qu'il s'y plaît? Quelqu'un lui a demandé? Sans palmes, sans lunettes, sans épuisettes, quel est le plaisir? L'évolution montre pourtant bien que le poisson ne cherche pas autre chose que de sortir de son milieu pour conquérir la terre ferme.

229

À chaque salon du livre, c'est la même histoire. On leur tend un livre et ils ne trouvent rien de mieux que d'y gribouiller leur nom pourtant tout à fait lisible et en majuscules sur la couverture, la quatrième et la page de grand-titre. À chaque fois, ils ratent l'occasion d'améliorer leur livre d'une phrase inédite, de l'achever un peu plus ou de rouvrir le chantier.

228

Quel rythme auraient nos phrases si nous habitions une planète avec une plus faible gravité? Comment décrire la marche marche flottante de l'astronaute sur la Lune?

227

Comme la nature nous provoque! ces moineaux qui vont tranquillement s'asseoir sur un câble électrique pour la vue imprenable, ces pommes encore bonnes pourtant tombées du haut de l'arbre, ces tournesols sans crainte qui fixent le soleil.

226

Quand il est pris d'une démangeaison dans un coin du dos impossible à atteindre avec ses doigts, il saisit son planisphère, le fait tourner et vise sa maison de son ongle en espérant tomber au bon endroit.