259

Aujourd'hui n'a aucune raison de figurer dans cette autobiographie. Retournons à la réalité, vite.

258

Il me paraît en effet plus juste de commencer mon autobiographie par une page blanche, afin de coller au mieux à mon caractère discret et effacé. Mais voici que déjà je me contredis, comme je me contredis le jour de ma naissance: moi qui aspirais à une vie sans éclats, cherchant à ne choquer personne, à ne pas déranger, à respecter les autres comme on me l'apprendrait plus tard, je ne pus m'empêcher de faire un scandale, de crier et de pleurer en voyant la lumière du jour, d'agiter les bras et les jambes; impudique, je me présentais nu, on me couvrit; je crois bien avoir craché du liquide sur la chemise propre de la sage-femme; il fallut me nettoyer la bouche; la sage-femme d'ailleurs me remit tout de suite entre les mains de ma mère, ne sachant plus trop quoi faire de moi.

257

Je m'aperçus que je n'avais pas enregistré les dernières modifications, et qu'elles étaient perdues. Mon autobiographie, amputée de ces évènements évanouis, faisait ainsi du surplace, revenait en arrière. Moi aussi.

*

Chaque jour désormais, j'écris un passage de mon autobiographie que je n'enregistre pas pour repousser la fin.

256

Au musée d'art contemporain, l'installation est la suivante: une femme remplit jour après jour une salle avec des bouteilles vides jusqu'à ce que, écrasée par le vide en bouteilles, tout mouvement lui devienne impossible. Il va sans dire qu'il n'y a pas beaucoup de places pour les visiteurs.

255

Aujourd'hui, j'avais pourtant prévu une véritable histoire avec du suspens, des personnages, un meurtre dans une ruelle, et la presque résolution de cette affaire par un inspecteur ordinaire, aimablement alcoolique. À la fin, pour le plaisir du lecteur, il devait rester encore quelques zones d'ombre (par exemple, on ne saurait pas pourquoi le tueur avait sur lui des faux-papiers du nom d'un président américain au moment de son interpellation; de même demeurait inconnue la raison pour laquelle la victime se promenait avec un pot de fleurs au moment du drame). Mais la pluie qui s'abat depuis ce matin a effacé tout ce que j'avais noté dans mon carnet.

254

Prenez votre plus belle autobiographie, videz-la de vous-même et voyez ce qu'il reste: le monde ou le vide?

253

Quelqu'un que je ne connais pas m'a mandaté pour écrire son autobiographie, quelqu'un que je ne connais pas et, qui sait, peut-être n'existe même pas. Naturellement j'ai accepté. Je ne sais ni son nom ni son prénom, il n'a pas donné de lieu ni de date de naissance pas plus qu'un signe astrologique, une passion ou quoique ce soit qui pourrait m'aider à mieux le cerner. En son nom, je vais donc prendre appui et écrire sur mon expérience, sur ma vie, en espérant, par chance, toucher juste. Ce sera l'occasion de me découvrir comme on ne m'a jamais vu. Moi-même, j'imagine, serai bien en peine de me reconnaître.