226

Quand il est pris d'une démangeaison dans un coin du dos impossible à atteindre avec ses doigts, il saisit son planisphère, le fait tourner et vise sa maison de son ongle en espérant tomber au bon endroit.

225

Si tu veux écrire une parfaite autobiographie, fidèle en tous points à ton existence, commence par mettre ta vie entre parenthèses, accepte de ne pas commencer tous tes exploits par une majuscule, applique une syntaxe aussi tordue que tes comportements, achève-toi au bon moment.

224

Hier, dans ma vie, deux événements extraordinaires. Je suis monté dans un train et quand je suis descendu, c'était toujours la même gare. Un incendie dans le wagon l'avait rendu immobile. Puis revenu chez moi le soir par un autre moyen, j'ai découvert qu'on avait parlé de moi aux infos: "Par mesure de précaution, la compagnie a fait descendre les usagers en gare d'Y."

223

Pour mon autobiographie, j'ai d'abord noté tous les événements que ma mémoire a oubliés. Ensuite, j'ai écrit tout ce qui ne m'était jamais arrivé. Alors, après quelques milliers de pages, il ne m'a pas paru pertinent de poursuivre en racontant ma vie, j'en avais déjà assez dit, et je commençais à manquer de temps.

222

Ainsi s'achève mon autobiogr et il ne put écrire les dernières lettres, effondré sur son bureau, mort.

221

À en juger par les nombreux cratères qui parsèment mon jardin, et les nombreux toits effondrés autour de ma maison, cette nuit devait être une merveilleuse pluie d'étoiles filante. Et moi qui ai raté ça, endormi comme un marteau.

220

Tout rameur cherche à déplacer la mer.