27

On s'accommode bien de ce masque. On ne le sent plus quand on sort; avec cette couche supplémentaire, on a l'impression d'être protégés. Comme si les particules venaient mourir contre, impuissantes. Parfois, on préfère le garder dans l'appartement; il ne gêne pas la communication. Et le soir lorsqu'on se déshabille l'un l'autre, le masque est le dernier vêtement qu'on enlève. Quand les particules griffent les vitres, redécouvrir, chaque nuit, la bouche de l'autre.

26

La hiérarchie fut renversée quand les populations menacées par la hausse du niveau des océans décidèrent, pour y échapper, de s'implanter aux sommets des montagnes. Les premiers temps furent difficiles, certes. Le froid, une végétation rare, un terrain accidenté et difficilement exploitable.

Aujourd'hui, menacés à notre tour, nous regrettons de ne pas y avoir pensé plus tôt, vivre sur les hauteurs. Nous avons besoin de leur aide.

- Mais cette montagne qui devant nous se dresse.

25

"Ce n'est pas tellement le personnage de Maigret qui m'intéresse, mais sa femme; je pars à sa recherche", m'avait dit un jour un ami qui commençait une thèse intitulée

A la recherche de Mme Maigret

une enquête derrière celles de son mari, entre présences diffuses et absences nettes

Je n'ai jamais revu cet ami, il doit encore chercher.

24

Une fillette d'environ six ans sur un quai de gare, les mains en porte-voix: "Ohé, voilà le train!" Mais qui donc de nos jours ose encore s'exprimer ainsi?

23

Pour son roman policier, il avait peut-être un peu trop suivi le conseil d'un ami: jouer avec les codes du genre.

Le trench-coat troué 

Un meurtre n'est fatal que pour une personne:

la victime, et quelquefois pour l'assassin!

Dashiell Hammett

Chapitre I

Au fer à cheval d'or, un café sombre de la rue Morgue, un habitué poivrot, Hercule, hurlait contre le serveur:

- Je n'ai jamais commandé un Goldfish!

Le serveur soutenait l'inverse:

- Si

- Mais non!

- Qu'avez-vous commandé alors?

- Le magret du commissaire!

Les cris firent tanguer les banderoles de papier tue-mouche suspendues au plafond.

Un homme en trench-coat entra dans la salle, posa son chapeau sur le zinc, commanda une bière qu'il ne but pas.

Puis la porte une nouvelle fois s'ouvrit: une femme pressée, dans un manteau rouge. Les traits de son visage se relâchèrent, comme si elle était en sécurité, maintenant.

L'homme fouillait dans sa poche, saisit son chapeau. La poche de son trench-coat se troua, de même que le front de la jeune femme.

Il sortit. Il avait quand même payé sa bière.

Hercule, qui ne goûta ni au Goldfisch ni au magret, se lança à sa poursuite.

22

Un homme, arrivé à la moitié de la vie, cinquante ans, théoricien de la littérature, décida, dans le cadre d'une étude qu'il menait, de relire, dans le même ordre, tous les livres qu'il avait lus jusque là.

*

Vingt ans plus tard, il avait relu, dans l'ordre exact, tous les livres qui avaient nourri la première moitié de sa vie. Mais ce livre, Ulysse, la deuxième fois que je l'ai lu, réalisa-t-il en consultant son registre, n'était pas le même. Il l'avait relu dans une autre traduction. Il n'avait qu'à tout recommencer.

21

- Si des livres ont changé ma vie? Je peux certifier que non. Tous participent à me remettre sur le droit chemin dont j'ai commencé à m'écarter à partir du moment où j'ai lu mon premier livre.